“难啃”的《太平年》：历史正剧的门槛与尊严

2026年开年，一部名为《太平年》的历史剧悄然登上荧屏，却掀起了一场关于“观剧门槛”的激烈讨论。

2026年开年，一部名为《太平年》的历史剧悄然登上荧屏，却掀起了一场关于“观剧门槛”的激烈讨论。有观众数了数，光是第一集就出现了“20多个不认识的老头”，“水丘昭券”“节度观察留后”“魏博牙兵”等陌生名词接连出现，让人大呼看不懂。有人调侃看这部剧如同“随堂测验”，需要“一边看一边查百度”。但也有人甘之如饴，将其奉为“国剧细糠”，在屏幕前拿着人物关系图、搭配着历史科普视频反复“拉片”。 这部由杨磊执导、白宇与朱亚文领衔主演的48集历史剧，以五代十国中后期至北宋初期为背景，讲述了吴越国主钱弘俶“纳土归宋”的故事。豆瓣评分从开分的7.8一路涨至8.1，累计播放量超2.6亿。它究竟是曲高和寡的匠心之作，还是故作高深的“劝退”之剧？这道“门槛”背后，藏着历史正剧在当下的生存困境与突围可能。 “门槛”何来：从题材到形式的“三重门” 《太平年》的观看门槛，首先来自题材本身。五代十国是中国历史上最混乱的时期之一，短短72年间，中原更迭五个朝代，周边割据十余个国家，55个帝王如走马灯般轮换。这段历史被历史学者称为“碎成了一地渣子”的散装时代，在中学历史课本上，它与“安史之乱”“黄巢起义”一起挤在半页纸上，统共不到两百字。对于大多数观众而言，这是一个彻底的“知识盲区”。 门槛的第二重，来自人物数量之巨。全剧有名有姓的角色超过230位，仅前四集登场的人物就超过30个。后晋、后汉、后周、吴越、契丹等多方势力轮番登场，各方内部的君臣关系、权力斗争错综复杂。观众稍一走神，就可能陷入“脸盲”和“人名混乱”的困境。 门槛的第三重，来自台词风格的“文白夹杂”。为了还原历史质感，剧中大量使用类文言文的台词，配合着大量陌生的官职名称。有观众戏称，这部剧“需要带着字典看”，“边追剧边查资料”成为独特的观剧景观。 面对这些门槛，部分观众选择了“弃剧”。在他们看来，看剧本应是放松娱乐，何苦要这般“自讨苦吃”？ 争议背后：当“考古级还原”遇上观众期待 然而，正是这些看似“劝退”的设置，构成了《太平年》最坚实的价值基底。 38000平方米的场景搭建、8000多套服饰、真金属手工打造的将士铠甲、复原唐代“草木染”工艺的质感华服——这一连串数字背后，是主创团队“考古级”的还原追求。剧中呈现的“人相食”惨状，虽引发观众“生理不适”的吐槽，却是基于《资治通鉴》等信史的严肃呈现；石重贵向契丹投降的“牵羊礼”，以日光风沙中的剪影镜头还原了那段屈辱历史。总导演杨磊坦言：“作为文艺工作者，传播历史是我们的责任。” 这种对历史的敬畏，赢得了史学界的认可，也催生了独特的文化现象——观众自发开设“五代十国补习班”，相关史籍图书销量大幅攀升。有网友评论：“哪个剧让我看得这么费劲过？逼得我们重新捡起丢了多年的课本，逼得我们去查那些生僻的典故，逼得我们不得不打起十二分精神。大家都在喊难，却没人退课。” 但争议并未因此平息。批评者指出，《太平年》在追求“历史感”的形式时，有时超越了叙事需要。剧中钱弘俶参与“开封保卫战”的情节，被指出是历史上根本不存在的战役；那个时期年轻的赵匡胤也并非如剧中般坐拥军队编制、冲锋陷阵。创作者为了营造“成长弧光”，前期将钱弘俶塑造成莽撞无脑的愣头青，与历史上隐忍持重的吴越王相去甚远。这种“重戏剧轻历史”的处理，与“重形式轻内容”的倾向一道，构成了该剧的另一重争议。 乱世群像：在两极评价中寻找“中间地带” 尽管口碑两极，《太平年》在人物塑造上的努力仍值得肯定。它没有将历史人物简化为忠奸对立的符号，而是在复杂处境中呈现人性的多维面向。 最令人印象深刻的，当属董勇饰演的冯道。这位历仕四朝十帝的“政坛不倒翁”，历来坐拥历史的两极评价：有人骂他“不知廉耻”，有人赞他“以民为念”。《太平年》没有刻意洗白，也没有一味批判，而是还原了冯道的历史本貌：他身居高位却不贪财好色，吃穿用度从简；在战火临城时，他以老臣之身斡旋，减少了生灵涂炭。剧中那句“儒者，人之所需也”的台词，让观众看到了一个在乱世中以个人名节换取百姓安宁的复杂人物。 倪大红饰演的胡进思，则将吴越权臣的阴鸷、隐忍与野心诠释得入木三分。俞灏明饰演的郭荣（柴荣），既有乱世君主的果决，又能对枉死之人表露仁心。即便是出场不多的配角——如牛超饰演的李煜，仅凭3秒预告便火爆全网，被网友反复剪辑——也各具光彩。 相比之下，主角钱弘俶的塑造则引发了更多争议。有批评认为，这个角色的成长线带有明显的大男主意味，前期过于“愣头青”，与青梅竹马孙太真的对手戏偶尔让人“秒回古装偶像剧”。但也有观众认为，正是这种“成长型”设定，让观众得以通过钱弘俶的视角，一步步走进那段陌生的历史。周雨彤饰演的孙太真，其古装扮相也遭遇了不少质疑，被认为“清冷的气质更适合现代剧”。 高门槛的尊严：当“难懂”照见当代人的历史态度 《太平年》的“高门槛”现象，折射出一个更深层的文化命题：在大众传播时代，严肃历史剧应当如何在“普及”与“提高”之间寻找平衡？ 有评论指出，当下历史剧常陷入两种误区：或简化历史为宫闱秘辛，或扭曲史实博眼球，将厚重文明稀释为娱乐泡沫。《太平年》的“高门槛”，恰如一剂清醒剂。它没有轻飘飘的“爽感”，没有直白白的“甜味”，有的是对史料的敬畏，对质感的苛求，对观众智识的信任。 清华大学教授尹鸿指出，该剧所蕴含的“乱极思治”“渴望和平”是人类共通的情感。当剧中郭荣说出“十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平”的宏愿，当钱弘俶最终选择“以一身之荣辱，换十三州百姓之太平”，当冯道在乱世中守望着“儒乃人之需也”的信念——这些穿越千年的情感，并不需要历史知识的储备才能理解。 《太平年》真正的价值，或许正在于它拒绝将历史简化为消费品的姿态。编剧董哲说：“每一段历史都是文明一路走来的脚印，只要想知道我们从何而来，它就不会陌生。”那些看似“佶屈聱牙”的台词，那些令人“脸盲”的人物，那些需要查阅资料才能理解的事件，恰恰构成了历史本身的厚度。俯身倾听来自千年前的沉重呼吸，才能真正读懂“太平”二字的千钧之重。 太平之问：一杯热酒的温度 《太平年》的核心意象，是一杯“热酒”。剧中郭荣说：“只不过是想饮太平年间的一碗酒。”钱弘俶与赵匡胤等年轻人在汴梁城头共饮“太平热酒”的场景，虽为虚构，却道出了乱世中人最朴素的向往。 这份向往，在今天的世界依然有着强烈的现实回响。当下国际局势动荡不安，俄乌冲突延宕，中东战火未熄。世界渴望“太平年”——这句话在当下格外沉重。《太平年》的播出，恰为世界提供了些许启示：即便是中国历史上最为纷乱的五代十国，最终仍走向了统一与太平。这不是剧情刻意设置的“happy ending”，而是真实发生过的历史。 从钱弘俶“纳土归宋”的选择中，我们看到了一种超越武力征服的逻辑——统一不是谁吞并谁，而是“让黄河两岸的人都能安心种地”。从冯道“以民为念”的坚守中，我们看到在“兵强马壮者为王”的无序时代，有人以牺牲个人名节为代价，为秩序重建守住了文明的火种。从赵匡胤“杯酒释兵权”的智慧中，我们看到以对话协商代替流血清洗的可能。 《太平年》的价值底色，正在于此。它没有回避历史的残酷——“人相食”“牵羊礼”等场景震撼人心，但也让观众在目睹乱世疮痍后，更加珍视“太平”的来之不易。有观众感慨：“乱世的苦难警示我们，太平来之不易；当下的安暖提醒我们，唯有坚守与担当，方能守护好属于我们的‘太平年’。” 结语 《太平年》是一杯需要慢品的酒。初尝可能觉得苦涩，但越品越有味道。它的“高门槛”，将一部分追求“爽感”的观众挡在门外，却也筛选出了真正愿意沉下心来与历史对话的人。 这道门槛，不是对观众的刁难，而是对历史的敬畏。当娱乐至上的潮流席卷荧屏，《太平年》选择逆流而上，用“考古级”的还原、沉郁顿挫的叙事、复杂立体的人物，为历史正剧树立了一个新的标杆。它未必完美——在戏剧性与历史真实的平衡上仍有可商榷之处——但它至少证明了一点：观众并非咬不动“硬菜”，市场并非容不下正剧。 至于它最终会成为《大明王朝1566》那样的“神剧”，还是随时间流逝而被遗忘，需要交给时间来评判。但至少此刻，这杯“太平热酒”已经温热了无数观众的心，让他们在回望来路时，体味到我们这个民族历经乱世纷扰沉淀出的深厚阅历，以及对和平深入骨髓的珍视。 这或许就是《太平年》作为“难啃”之作的最大价值——它让我们在太平之年，真正读懂了“太平”二字的分量。 （作者：湖南警察学院教授娄丙午，湖南省艺术研究院贺文键）